나주 도래마을의 별밤

​

한참 올림픽 삼매경인데 아내는 창밖만 본다. 유성우를 기다리는 것인데, 못참고서는 마당에 나가 돗자리를 펴 놓고 아예 누워버렸다. 달 지고 삼십분 지나서인가, 뭔가 지나갔다고 외치는 마디에 덩달아 마음이 동해서 '별똥별 그거 뭔지 한번 보자'하고 나갔다.

물반 별반이다. 초점을 놓고 멍하니 있으려니 정말로 꼬리 문 빛깔들이 쌕쌕 지나간다. '오!'하고 외치는 순간에 쏙 잠겨버린다. 큰 놈 작은 놈해서 여섯개를 보고나니 이내 잠잠해진다. 몰려드는 모기 통에 더는 못 있을 것 같아 1분만 더 보고 들어가자하고 막 일어서려는데, 갑자기 북서편에서 남동편으로 큰 놈 하나가 칼처럼 일어서서는 우직하고 판을 갈라놓는다.

다른 별 어디에선가 지구별을 한 가운데 놓고 쌕쌕 지나가는 별 구경을 하고 있을지 모르겠다는 짐작을 했다. 저게 우리쪽으로 떨어지면 '오!' 딱 한마디 지르고 먼지도 없이 사라지겠다, 공룡도 그랬겠다, 실없이 웃고 들어왔다.