도서리뷰 북끄끄
취미는 여행이라하네
-
소소한 음식 이야기 비비큐bbq 마라핫치킨과 빨간 소주면 스트레스 아웃! “(쩝쩝)음!!” “작업은 언제할거요?” “뭐 끌거 있소? 바로 해야지.” 영화 ‘범죄도시’는 수백번 봐놓고 정작 마라소스 음식은 이제서야 먹어본다. 에너자이저 아들 둔 덕분에 종일 애 뒤 꽁무니 쫓아다니다가 저녁이 되니 둘 다 방전. 배달의 민족에게 의지할 수 밖에 없는 상황. “뭐 먹지?” 아내가 묻길래, “화끈한 거!” 처음엔 요즘 무지하게 광고 때리는 BHC 마라칸 치킨 했는데 재고가 없는 비보가...! 그렇게 맛있는 건가...? 그래서 두 번째 타자로 시킨 비비큐BBQ 마라핫 치킨! 쓰레기 버리고 빨간 소주 한 병 사오니 금방 딩동 소리가 울린다. 우와. 냄새부터 맵다. 매운 거에 약한 내가 과연 맛있게 먹을 수 있을까? 한 입 뜯는 순간 느꼈다. 이 놈 괜찮다. 하지만 연타석으로 대했다간 .. 더보기
-
소소한 음식 이야기
자장면과 짜장면
4월 14일은 블랙데이다. 블랙데이는 발렌타인데이와 화이트데이에 선택받지 못한 이들이 슬픔을 달래기 위해 짜장면을 먹는 날이라고 한다. 근데 왜 하필 국수도 아닌 짜장면일까. 개인적인 생각으로는 음식 중에 검은색을 띠는 음식이 그다지 많지 않다. 그래서 블랙데이라는 이름답게 검은 음식 중 가장 대중적인 짜장면을 먹은 게 아닐까 싶다. 오골계는 쉽게 먹을 수 없으니 말이다. 짜장면은 채소와 고기를 기름과 춘장에 볶아 만든 양념을 면과 비벼 먹는 한국식 중화요리다. 원조는 중국의 작장면(炸醬麵)으로 산둥 지방에서 가정식으로 먹던 음식이다. 물론 현재 한국에 맛보는 짜장면과는 맛과 모양은 큰 차이가 있다. 작장면은 장(醬)을 볶아서(灼) 면 위에 얹은 요리의 통칭으로 삶은 면 위에 볶은 장을 고명처럼 얹어서 ..
더보기
-
금융론은 모르는 세상론 69년 혹성탈출과 어르신 어르신. 사전에는 늙은 노인을 높여 부르는 말이라고 나온다. 그런데 왜 신일까? 특정 마을에는 지금도 한 해의 시작에 앞서 산신의 '승인'을 받기 위해 여러 방식의 제사를 지내고 있다. 이미많은 곳에서 옛 형식이 깨져 구색맞추기 식으로 치르는 곳도 있지만, 그렇지 않은 곳도 꽤 많이 남아 있다. 그런 마을에는 실질적으로 어르신은 단 한 명 뿐이다. 이장이 부르는 게 아니라 "어르신이 모이라 하니 몇 시까지 회관으로 오세요"하는 식이다. 마을의 과거일과 성장 역사를 모두 꿰고 있는 자. 주민으로부터 공인된 촌로이다. 이 사람만이 마을의 신과 접촉할 수 있는 권한이 있다. 진배대기를 하면, 진대를 베는 사람은 청년일지라도 진대를 부여 잡고 신이 내려오기를 기원하는 것은 어르신이다. 신을.. 더보기
-
젠틀하지 못한 익선동 82년생 익선동-운현초교, 재동초교, 교동초교 영뽀와 나는 1982년 같은 해, 익선동 중앙병원(지금의 떡 박물관)에서 태어났다. 우리는 태어났을 때부터 친구였다. 엄마끼리 둘도 없는 친구였던 까닭이다. 운현유치원에 같이 들어가 운현초등학교에서 같이 수학했고, 이어 청운중학교, 경복고등학교를 함께 나왔다. 거기에 한술 더 떠서 우리는 같은 대학 같은 학과에 입학했다. 영뽀는 우리 인생에 있어 익선동에서 살았다는 것이 너무나 큰 축복이었다고 말했다. 나 역시 그렇게 생각한다. 이곳에서 쌓은 친구들과의 교분이 훗날 거대한 ‘종로 친구 집단’을 형성하는 데 큰 밑거름이 되었다. 익선동의 핵심은 통학권의 중심 지점이라는 데 있다. 익선동과 천도교당 사이에 난 큰길을 두고 위에서부터 재동초교, 운현 초교, 교동초교가 일직선으로 위치하고 있다는 점은 이곳에.. 더보기
-
두번째 식탁 추운 겨울 몸보신으로 제격인 남한강 매운탕&홍대포 날이 추워지면 어쩐지 몸이 찌뿌둥해진다. 추운 날씨를 탓하면 잘 움직이지 않기 때문일 것이다. 몸을 움직일 일이 없으니 땀을 흘리지 않아 몸이 둔해지는 것이다. 이런 상황이 계속되면 몸 이곳저곳이 아프기도 하고 컨디션도 점점 떨어지는 기분이다. 해물 닭한마리 최근에 갑작스러운 생활의 변화로 영 몸이 좋지 않았다. 휴가를 내고 잠시 어디라도 떠나 쉬고 싶은 마음이 간절했지만 상황이 여의치 않았다. 이럴 때 어른들은 따뜻한 온탕에서 몸을 풀어주거나 사우나 같은 곳에서 땀을 내주고는 했다. 이도 아니면 이마에 땀이 송골송골 맺힐 정도로 뜨거운 국물로 추위를 다스리고는 했다. 시간도 없고 여유도 없던 내가 선택한 건 뜨거운 국물이었다. 남한강 매운탕은 회사와 가까운 위치에 있는 가게였다. 매운탕을 주력으로 하는.. 더보기
그 시절 우리가 열광했던 것들
오래 전 우리에겐 워크맨이 있었다.
때는 바야흐로 1996년. 문화계의 전설과도 같았던 서태지와 아이들의 은퇴가 있었던 해. 나는 초등학교도 아닌 국민학교 졸업을 앞두고 있었다. 엄마는 졸업 선물을 사줄 테니 갖고 싶을 걸 말해보라 했다. 난 단 1초의 망설임도 없이 대답했다. “워크맨이요!” 워크맨. 일본 SONY에서 개발한 휴대용 카세트테이프 플레이어로 우리 삶 언제 어디서나 음악을 들을 수 있게 해 준 획기적인 제품이자 음악 감상을 취미를 넘어 일상생활로 바꿔놓은 물건. 나는 그런 워크맨이 갖고 싶었다. 워크맨이 개발된 건 1979년이다. 당시 기술 팀장이었던 쿠로키 야스오(黑木靖夫)는 연구소의 젊은 직원들이 작은 카세트테이프 레코더를 재생 전용으로 개조해 음악을 즐기는 모습을 보고 재생 전용 기기를 개발하게 된다. 그렇게 만들어진 ..
더보기인기 글
-
한국 최초의 빵집 이성당(李盛堂)과 단팥빵 근래 들어 군산 여행을 다녀온 친구들이 선물이라며 곧잘 이성당 빵을 사 온다. 여러 방송매체를 통해 이성당이 소개되면서 군산의 특산물 내지 여행지로 자리 잡았기 때문이다. 이성당은 한국 최초의 빵집이라는 타이틀을 갖고 있는 만큼 그 역사도 오래된 곳이다. 앞서 빵 이야기에서 설명한 바 있지만 이성당은 1920년 조선으로 건너온 히로세 야스타로(広瀬安太郎)가 만든 이즈모야(出雲屋)라는 화과점이었다. 이성당이라는 이름은 해방 이후 판잣집에서 제과점을 하던 ‘이씨’가 적산가옥이 된 이즈모야를 구입하면서 갖게 됐다. 그 뜻은 ‘이씨 성을 가진 사람들이 운영하는 빵집’으로 근래까지 이씨 어르신 집안에서 운영했으나 작고하신 이후 오씨 부부가 가게를 인수해 현재는 부부의 며느리가 운영 중이다. 이성당을 대표하는 빵은.. 더보기
-
그럼에도 불구하고 | 짜증
아침부터 마음이 편치 않다. 출근하기 전 엄마와 한바탕 했기 때문이다. 사실 엄마에 대한 일방적인 짜증이었다. 엄마는 퇴직 후 다 큰 아들에 대한 관심이 많아지셨다. 제대로 자리잡지 못한 아들내미에 대한 우려와 걱정일 것이다. 그런 걱정과 관심이 고맙기는 하지만 이미 머리가 큰 아들은 그런 관심이 한편으로 부담스럽기만 했다. "왜 이렇게 늦게 자니.", "살 좀 빼라.", "양치질은 했니?", "옷 좀 얌전하게 입고 다녀라." 자식을 위한 잔소리라는 걸 안다. 그래서 아들도 묵묵히 "네."라고 대답하며 넘겼지만 오늘 아침은 참지 못하고 터져버렸다. 출근하기 전 짜증 한 바가지를 쏟아내며 엄마의 작은 부탁도 무시해 버렸다. “알았어. 그만하자.” “그게 아니라...” 힘 없이 하는 엄마의 말에도 아들은 짜..
더보기
-
익선동 골목길을 누비던 아저씨들 엄마는 내가 아주아주 어렸을 적부터 ‘인사하기’를 무지하게 시켰다. 그래서 어디를 가던 ‘이 분은 누구시란다 안녕하세요 해야지’ 하면 나는 구십도로 “안녕하세요!”를 크게 외쳤다. 그래서 항상 동네에서 인사를 가장 잘 하는 아이로 통했다. 우리 집 골목 앞에는 서울우유 영업소가 있었다. 할아버지 내외분이 운영하셨는데 나를 유독 예뻐해주셨다. 할아버지는 항상 “어이구 우리 손주 왔구나! 꼬추 얼마나 컸나 보자!” 하시면서 품에 안고 둥가둥가 놀이를 해주셨다. 나는 ‘서울우유 할아버지’라고 불렀다. 이른 아침이면 두부를 파는 아저씨가 자전거를 타고 이 골목 저 골목을 돌았다. 그러면 나는 엄마가 준 돈을 들고 나가 ‘안녕하세요 두부 하나 주세요’ 하면 아저씨가 검은 비닐 봉지에 담아주면서 머리를 쓰다듬어.. 더보기
-
할 수 없는 것도 있어!-빨강머리 앤이 하는 말 페이지 한쪼가리 읽는데 견디지 못하고 그만 엉치뼈가 나가버리는 꼼수꾼이지만, 그 덕분에 굳이 아파하며 읽지 않아도 되는 '희한한 척 고상무쌍한' 책 정도는 팽개칠 수 있는 요령은 피울 수 있게 되었다. 왜 술술 읽힐까? 이틀 사이 한권을 집어삼키며 내내 들었던 책. 결은 공감의 언어술이란 생각이 들었다. 동시대 사람의 마음에 '충격파'로 호소하지 않고도, 은근하게 번져 나아가는 구구절절한 문장들. 할 수 있다는 막연한 희망주사 대신, 할 수 없는 것들이 분명히 존재함을 받아들이고 헤쳐 가야함을 고백하듯 털어놓는 이 작가야말로 지금을 살고 있는 인간이구나 싶다. 더보기